Cuanto más tiempo vivo en Madeira, más consciente soy de que la naturaleza no es solo un hermoso escenario que percibimos con los sentidos.
Es un espejo de nosotros mismos. De nuestro mundo interior.
Los árboles se mantienen firmes incluso cuando sopla un viento fuerte gracias a sus profundas raíces. Me recuerdan que las personas también necesitamos varios apoyos sólidos — valor, humildad y disciplina — para poder aceptar y asimilar los cambios de la vida. Cambios que llegan con la misma naturalidad que el tiempo cambiante; en los últimos años, a veces con mucha rapidez e intensidad. A veces incluso desde nuestro entorno más cercano.
El océano nunca deja de moverse y, aun así, tiene unas orillas claras. Como nuestros límites, que no nos separan del mundo, sino que nos protegen.
Y las nubes pueden cubrir montañas enteras en unos minutos para luego abrirse y dejar pasar de nuevo la luz. Como los pensamientos y las emociones, que vienen y van. Podemos limitarnos a observarlos. No tenemos por qué dejarnos arrastrar por ellos.
La naturaleza no se resiste a los cambios. No intenta retener lo que ya debe marcharse. No pregunta si puede soltar una rama seca o las hojas. Y no se disculpa por necesitar tiempo para volver a florecer.
El río fluye. La corriente se lleva las piedras pequeñas y las ramas; los obstáculos grandes los rodea. No lucha contra ellos.
Y sigue fluyendo.
La naturaleza simplemente respeta sus propias leyes.
Quizá por eso se respira tan bien en ella. Porque las personas, por el contrario, tendemos a ajustar continuamente el curso natural de las cosas a nuestra idea de cómo debería funcionar la vida.
No fluimos.
Quedamos atrapados en nuestras trampas mentales, en las exigencias del ego y en patrones que consideramos un "puerto seguro" solo porque nos resultan muy conocidos, a menudo desde la infancia.
Y a veces solo en la naturaleza nos permitimos quitarnos todas las máscaras.
Y respirar en libertad.
El equipaje que no se ve
Cuando me mudé a Madeira, hice las maletas, cerré la puerta a mis espaldas y volé sobre el océano hacia una vida nueva.
El equipaje visible tenía un peso permitido.
El invisible no tenía límite.
Traje conmigo mucho más de lo que cabía en las maletas. Mucho más de lo que yo misma imaginaba. Historias antiguas, dolores lejanos, formas de pensar aprendidas y creencias que había hecho mías a lo largo de la vida. Algunas venían de la primera infancia; otras, de relaciones posteriores.
Durante mucho tiempo creí, por ejemplo, que podía perder el amor al expresar mi desacuerdo o establecer límites claros y firmes. Que decir no significaba decepcionar a la otra persona y quizá incluso perderla.
Que decir «no» significaba ser egoísta.
Que ser amada dependía de complacer, ayudar, comprender, ceder o asumir la responsabilidad incluso de lo que, en realidad, no era mío.
El amor condicionado puede quedar profundamente grabado en una persona.
Y, cuando más adelante lo encuentra bajo otras formas, puede resultarle extrañamente familiar. No porque lo desee, sino porque su mente ya conoce esa forma de cercanía. Ha aprendido a moverse en ella. A anticipar los cambios de humor, reaccionar, explicar y adaptarse, solo para que en casa haya paz y, al menos, una apariencia de seguridad. Y a buscar la culpa, sobre todo, en sí misma.
Los pensamientos aprendidos se convierten poco a poco en reacciones automáticas. Estas influyen en nuestras emociones, nuestras decisiones y nuestra manera de relacionarnos. Y así contribuyen, una y otra vez, a crear una realidad parecida.
No porque elijamos conscientemente el dolor.
Simplemente repetimos lo que aprendimos tiempo atrás y lo que nos resulta «seguro» por conocido.
Pero una vida nueva no nace con un simple cambio de dirección. Ni siquiera el océano es lo bastante ancho para separarnos de lo que sigue sin resolverse en nuestro interior.
Podemos volar al otro extremo del mundo, pero no podemos perdernos a nosotros mismos.
Y, en realidad, es bueno que sea así.
Madeira no me dio un refugio frente al pasado. Me dio espacio para volver a él de otra manera. Desde una distancia segura, en silencio y con un tiempo del que antes no disponía.
En medio de la naturaleza empecé a aprender a escucharme. A escuchar mi pequeña voz interior, que con los años en la isla percibía cada vez con más claridad.
Empecé a observar mis sentimientos y las señales de mi cuerpo antes de que se convirtieran en una reacción automática. A percibir qué ocurría en mí cuando alguien cruzaba un límite, cuando temía el rechazo o cuando sentía la necesidad de volver a explicar y justificar algo.
O cuando intentaba mantener a toda costa la paz y la seguridad del hogar, incluso a costa de perderme a mí misma.
También empecé a escuchar a mi cuerpo, que ya me gritaba literalmente.
Y por fin empecé a hacerme las preguntas adecuadas:
¿Este pensamiento es realmente mío?
¿Me pertenece esta culpa?
¿Estoy reaccionando a lo que sucede ahora mismo o a algo que viví hace mucho tiempo?
Las respuestas no llegaron de golpe.
Algunas aparecieron caminando junto a las levadas. Otras, frente al océano, en el silencio de mi casa, mientras conducía o en momentos en los que la intensidad de mi propia reacción me sorprendía. Poco a poco empezaron a abrirse también historias que yo creía cerradas u olvidadas desde hacía mucho.
No estaban cerradas.
Solo estaban cuidadosamente guardadas en una de esas maletas invisibles que había llevado conmigo durante años.
Deshacerlas no significaba volver a vivir en ellas. Significaba mirarlas con los ojos de la mujer que soy hoy, no con los de la niña que entonces no podía comprender lo que estaba pasando.
Aceptar que algo había dolido.
Dejar de minimizar el dolor.
Ver las conexiones.
Y después decidir qué ya no quería seguir llevando conmigo.
Pero no podemos dejar atrás el equipaje antiguo solo porque pese. Primero debemos descubrir qué contiene de verdad. Sacar cada cosa y darle un nombre.
Solo entonces nos resulta más fácil soltarlo.
Quizá por eso tenga sentido observar nuestros pensamientos con la misma atención con la que observamos el paisaje que nos rodea. Sin evaluarlos de inmediato. Sin juzgarnos ni juzgar a los demás. Con paciencia, curiosidad y amabilidad, sobre todo hacia nosotros mismos.
Porque lo que una vez aprendimos también podemos desaprenderlo.
Lo que se programó puede reprogramarse
No con una sola decisión ni de un día para otro. Sino cada vez que reconocemos un patrón antiguo y decidimos conscientemente no reaccionar como antes.
Entre el viejo patrón y nuestra reacción puede ir apareciendo un espacio. Al principio quizá solo un instante mínimo en el que nos damos cuenta:
Esto ya lo conozco. Siempre he reaccionado así.
Y precisamente en ese instante nace la posibilidad de elegir.
No tengo que responder como antes.
No tengo que volver a ceder por miedo a perder el amor o el apoyo de otra persona.
No tengo que asumir la responsabilidad de sus emociones.
No tengo que convencer a todo el mundo para que comprenda mi decisión.
Puedo detenerme. Respirar. Y elegir otra respuesta.
Y, si en ese momento no sé cómo reaccionar, puedo sencillamente poner la situación en pausa. Darme distancia y tiempo.
Tengo todo el derecho a hacerlo. Todo el mundo lo tiene.
Una respuesta nueva no cambiará el pasado y quizá tampoco cambie toda la vida. Pero empezará a cambiar su rumbo.
Es como girar el timón de un barco. Al principio parece que apenas ha ocurrido nada. Solo al cabo de un tiempo nos damos cuenta de que ya navegamos en otra dirección y de que el destino de nuestro viaje también será completamente distinto.
Un pensamiento distinto puede llevar a una emoción distinta. Una emoción distinta, a una decisión distinta. Y una decisión distinta crea poco a poco una experiencia distinta y, con ella, otra realidad.
No podemos influir en todo lo que nos sucede en la vida. Pero podemos aprender a influir en nuestra respuesta y en lo que hagamos a continuación.
Raíces, ramas y límites
La naturaleza me muestra esta transformación en imágenes que a veces entiendo mejor que las palabras.
Miro un árbol en una ladera de la montaña cuyas ramas dobla el viento. Sobrevive, no porque sea irrompible, sino porque tiene raíces profundas y, al mismo tiempo, se mantiene flexible.
Me recuerda que las raíces profundas que forman la base firme del árbol y la flexibilidad de sus ramas no son opuestas. Del mismo modo, una persona puede mantenerse firme en sus valores y estar abierta al cambio. Puede aceptar en sí misma incluso aparentes paradojas.
La firmeza no significa rigidez.
La fuerza no significa insensibilidad.
Y los límites no significan cerrarse al mundo. Mucho menos son egoísmo.
Son una expresión de respeto por uno mismo.
Las personas también necesitamos nuestras raíces. Saber quiénes somos, qué es importante para nosotros y hasta dónde permitimos que lleguen los demás. Pero también necesitamos la flexibilidad de las ramas: la capacidad de aprender, cambiar, aceptar y, a veces, ceder ante el viento sin abandonarnos a nosotros mismos.
Las raíces no se ven. Y, aun así, determinan si el árbol resistirá la tormenta.
Quizá ocurra lo mismo con el trabajo personal. La mayor parte no es visible para los demás. Sucede dentro de nosotros y en las decisiones cotidianas. En pequeños cambios de respuesta, en la humildad de reconocer un error propio, en el valor de asumir responsabilidades y en la disciplina de volver a nosotros mismos una y otra vez.
Algo parecido ocurre con el océano.
Puede estar tranquilo, embravecido, transparente, azul o casi negro. Su superficie cambia sin cesar, pero la orilla sigue siendo el lugar donde el agua encuentra su límite.
La ola llega a ella, retrocede y vuelve.
Así regresan a veces los viejos miedos. Creía que habían desaparecido y vuelven con la siguiente ola. La diferencia es que hoy sé que no tengo que adentrarme en cada tormenta. Puedo observarla. Puedo dejarla pasar. Puedo quedarme a salvo, de pie en mi propia orilla.
Los límites no son un rechazo al amor.
Son el lugar donde dejo de abandonarme a mí misma.
Cuando una persona empieza a soltar el equipaje antiguo, no aparece en su interior ese vacío que tanto temía.
Aparece espacio.
Para la calma. Para el valor. Para la humildad. Para nuevas relaciones y una nueva manera de vivir las que ya existen. Para un amor que no haya que ganarse con obediencia, rendimiento o demostraciones constantes del propio valor.
Y también para la gratitud.
Por el lugar en el que estoy hoy.
Por el océano, las montañas, los bosques y el viento, que a veces se lleva al menos una parte de lo que no sé cómo resolver. Por las personas junto a las que no necesito ser alguien distinto. Por la comida buena y de calidad. Por los momentos corrientes en los que aparentemente no ocurre nada grande y, aun así, de pronto uno siente que está vivo.
Por descubrir que quererse a uno mismo no es egoísmo.
Que el amor sin condiciones no empieza solo cuando por fin lo recibimos de los demás, sino también cuando dejamos de negárnoslo a nosotros mismos.
Para mí, la gratitud no significa negar el dolor ni afirmar que todo lo ocurrido estuvo bien. Significa aceptar que este es el lugar en el que estoy hoy.
Con todo lo que fue.
Con todo lo que es.
Y con lo que está por llegar y de lo que todavía no sé nada.
Con todo lo que sigo aprendiendo.
Que estoy viva.
Aceptar no es resignarse
Es el momento en el que dejo de luchar contra lo que ya no puedo cambiar y dirijo mi atención, y con ella mi energía, hacia lo que todavía puedo cambiar.
Y eso soy yo misma.
En la aceptación también hay confianza en el proceso de la vida. No la convicción de que todo lo que nos sucede sea bueno en sí mismo. Algunos acontecimientos duelen, nos arrebatan algo, y hay experiencias que nunca habríamos elegido voluntariamente.
Y, aun así, incluso lo malo puede acabar volviéndose a nuestro favor, según lo que hagamos con ello y cómo respondamos a la situación.
A veces es precisamente el dolor el que abre puertas en las que de otro modo no habríamos reparado. Nos muestra un hábito antiguo, un patrón de relación o una forma de pensar que lleva mucho tiempo manteniéndonos en el mismo lugar. Quizá en su momento nos protegió, pero hoy ha dejado de servirnos.
En el instante en que podemos verlo y darle un nombre, aparece la posibilidad de cambiar.
No tenemos que sentir gratitud por todo lo que nos ha ocurrido. Pero podemos confiar en que nada de ello tiene por qué quedarse solo en una herida. Puede convertirse en una ventana por la que entre una luz nueva en nuestra vida. En una oportunidad para comprendernos, elegir otra respuesta y cambiar el rumbo que habíamos seguido hasta ahora.
Quizá eso sea precisamente confiar en el proceso: no saber con exactitud adónde lleva el camino y, aun así, confiar en que cada paso consciente puede acercarnos a nosotros mismos.
Y que, aunque todavía no veamos el sentido de lo que sucede, el camino puede llevarnos en la dirección adecuada, hacia lo que es bueno para nosotros.
Quizá sea entonces cuando una persona respira de verdad por primera vez.
Cuando comprende que no tiene que seguir cargando con cada maleta solo porque la lleve desde hace mucho tiempo. Que puede aceptar lo que el pasado le ha enseñado y, aun así, dejarlo donde corresponde.
Atrás.
Para mí, hoy la libertad no significa vivir sin vínculos, responsabilidad o miedo. Significa poder decidir de manera más consciente. Poner un límite sin un sentimiento de culpa interminable. Decir sí porque de verdad lo siento. Y decir no sin considerarme por ello una mala persona.
Significa seguir siendo fiel a mí misma incluso cuando a alguien no le gusta.
Sigo aprendiendo a hacerlo.
A veces doy un paso adelante y después vuelvo por un momento a una reacción antigua. A veces escucho mi voz con claridad y otras vuelve a quedar ahogada por todo lo que escuché en el pasado.
Pero ya sé distinguir las voces que no me pertenecen.
Y también sé que el camino de regreso a mí misma no es un único gran regreso.
Son muchos pequeños regresos.
Como una espiral en la que a veces volvemos a los mismos temas, pero cada vez desde un lugar un poco distinto. Con una experiencia nueva, una comprensión más profunda y la posibilidad de responder de otra manera.
Cada vez que me detengo y me escucho de verdad.
Cada vez que reconozco un patrón antiguo y elijo una respuesta nueva.
Cada vez que elijo la confianza en lugar del miedo, la autenticidad en lugar de la necesidad de agradar y la aceptación consciente de lo que hay ahora en lugar de la huida.
Antes pensaba que el viaje a través del océano me llevaría a una vida nueva.
Hoy siento que, sobre todo, me ha llevado de regreso a mí misma.
No a una versión definitiva y terminada de mí. Quizá ni siquiera exista algo así.
Me ha llevado al comienzo de otro camino, que probablemente ya no tendrá fin.
Pero esta vez no lo recorro con maletas llenas de lo que otras personas me cargaron en su día.
Las voy dejando atrás poco a poco.
Me quedan las manos más libres, el paso más ligero y más espacio para respirar.
Ante mí están las montañas y el océano.
A mis espaldas, las viejas orillas.
Y en algún lugar entre unas y otro, por fin estoy aprendiendo a sentirme en casa conmigo misma.
