Plus je vis à Madère, plus je prends conscience que la nature n'est pas seulement un beau décor que nous percevons par nos sens.
Elle est le miroir de ce que nous sommes. De notre monde intérieur.
Les arbres restent solidement debout, même sous un vent violent, grâce à leurs racines profondes. Ils me rappellent que nous aussi, nous avons besoin de quelques appuis solides — le courage, l'humilité et la discipline — pour accueillir et intégrer les changements de la vie. Des changements qui arrivent aussi naturellement que les variations du temps — parfois, ces dernières années, avec beaucoup de rapidité et d'intensité. Parfois aussi depuis notre entourage le plus proche.
L'océan ne cesse jamais de bouger, et pourtant ses rivages sont bien définis. Comme nos limites, qui ne nous séparent pas du monde, mais nous protègent.
Et les nuages peuvent, en quelques minutes, cacher des montagnes entières, puis s'écarter aussitôt pour laisser de nouveau passer la lumière. Comme les pensées et les émotions, qui arrivent puis repartent. Nous pouvons simplement les observer. Nous ne sommes pas obligés de nous laisser submerger par elles.
La nature ne résiste pas au changement. Elle ne cherche pas à retenir ce qui doit déjà partir. Elle ne demande pas la permission de laisser tomber une branche sèche ou ses feuilles. Et elle ne s'excuse pas d'avoir besoin de temps pour refleurir.
La rivière suit son cours. Le courant emporte les petites pierres et les branches, contourne les grands obstacles. Il ne lutte pas contre eux.
Et continue de couler.
La nature respecte tout simplement ses lois naturelles.
C'est peut-être pour cela qu'on y respire si bien. Parce que l'être humain, au contraire, a tendance à vouloir constamment ajuster le cours naturel des choses à sa propre idée de la façon dont la vie devrait fonctionner.
Il ne se laisse pas porter par le courant.
Il reste pris dans ses pièges mentaux, dans les exigences de son ego et dans des schémas qu'il considère comme un "port sûr" simplement parce qu'ils lui sont intimement familiers — souvent depuis l'enfance.
Et c'est parfois seulement dans la nature qu'il s'autorise à déposer tous ses masques.
Et à respirer librement.
Les bagages invisibles
Quand je me suis installée à Madère, j'ai fait mes valises, fermé la porte derrière moi et traversé l'océan en avion, à la rencontre d'une nouvelle vie.
Les bagages visibles respectaient la limite de poids autorisée.
Les invisibles n'avaient aucune limite.
J'avais emporté bien plus que ce qui tenait dans mes valises. Bien plus que je ne l'imaginais moi-même. De vieilles histoires, des douleurs anciennes, des façons de penser apprises et des croyances que j'avais faites miennes au fil de la vie. Certaines venaient de la petite enfance, d'autres de relations plus tardives.
J'ai longtemps cru, par exemple, qu'exprimer un désaccord ou poser des limites claires et fermes pouvait me faire perdre l'amour de quelqu'un. Que dire non signifiait décevoir l'autre, et peut-être même le perdre.
Que « non » signifiait être égoïste.
Qu'être aimée dépendait de ma capacité à satisfaire les attentes, à aider, à comprendre, à céder ou à prendre la responsabilité de ce qui, en réalité, ne m'appartenait pas.
L'amour conditionnel peut s'inscrire très profondément en nous.
Et lorsque nous le rencontrons plus tard sous d'autres formes, il peut nous sembler étrangement familier. Non parce que nous le désirons, mais parce que notre esprit connaît déjà cette manière d'être proche de quelqu'un. Il a appris à y évoluer. À anticiper les changements d'humeur, à réagir, à expliquer et à s'adapter — pour que le calme règne à la maison et qu'il y reste au moins un semblant de sécurité. Et à chercher la faute avant tout en soi.
Les pensées apprises deviennent peu à peu des réactions automatiques. Elles influencent nos émotions, nos décisions et notre manière d'entrer en relation. Et contribuent ainsi, encore et encore, à créer une réalité semblable.
Non parce que nous choisirions consciemment la douleur.
Nous répétons simplement ce que nous avons appris autrefois et ce qui nous semble familier, donc « sûr ».
Pourtant, une nouvelle vie ne naît pas d'un simple changement d'adresse. Même l'océan n'est pas assez vaste pour nous séparer de ce qui reste inachevé à l'intérieur de nous.
Nous pouvons nous envoler à l'autre bout du monde, mais nous ne pouvons pas nous échapper à nous-mêmes.
Et, au fond, c'est une bonne chose.
Madère ne m'a pas offert un refuge contre le passé. Elle m'a donné l'espace pour y revenir autrement. À une distance qui me permettait de me sentir en sécurité, dans le silence et avec le temps dont je ne disposais pas auparavant.
Au cœur de la nature, j'ai commencé à apprendre à m'écouter. À entendre cette petite voix intérieure que je percevais de plus en plus distinctement au fil de mes années sur l'île.
J'ai commencé à observer mes ressentis et les manifestations de mon corps avant qu'ils ne deviennent une réaction automatique. À percevoir ce qui se passe en moi lorsque quelqu'un franchit une de mes limites, lorsque j'ai peur du rejet ou lorsque j'éprouve le besoin, une fois encore, d'expliquer et de justifier quelque chose.
Ou lorsque j'essaie à tout prix de préserver le calme et la sécurité du foyer, quitte à m'y perdre moi-même.
J'ai aussi commencé à écouter mon corps, qui me criait déjà littéralement de l'entendre.
Et j'ai enfin commencé à me poser les bonnes questions :
Cette pensée est-elle vraiment la mienne ?
Cette culpabilité m'appartient-elle ?
Est-ce que je réagis à ce qui se passe maintenant, ou à quelque chose que j'ai vécu il y a très longtemps ?
Les réponses ne sont pas venues toutes à la fois.
Certaines sont apparues en marchant le long des levadas. D'autres au bord de l'océan, dans le silence de mon foyer, au volant ou dans ces moments où la force de ma réaction me surprenait. Peu à peu, des histoires que je croyais closes ou oubliées depuis longtemps ont elles aussi commencé à se rouvrir.
Elles n'étaient pas closes.
Elles étaient simplement soigneusement rangées dans l'un de ces bagages invisibles que je portais depuis des années.
Les défaire ne signifiait pas revivre à l'intérieur de ces histoires. Cela signifiait les regarder avec les yeux de la femme que je suis aujourd'hui, et non avec ceux de l'enfant qui, à l'époque, ne pouvait pas comprendre ce qui se passait.
Accepter que quelque chose avait fait mal.
Cesser de minimiser la douleur.
Voir les liens entre les choses.
Puis décider de ce que je ne voulais plus continuer à porter.
Mais nous ne pouvons pas déposer nos vieux bagages simplement parce qu'ils sont lourds. Nous devons d'abord découvrir ce qu'ils contiennent réellement. Sortir chaque chose et la nommer.
C'est alors seulement qu'il devient plus facile de les déposer.
Peut-être est-ce précisément pour cela qu'il est utile d'observer nos pensées avec autant d'attention que le paysage qui nous entoure. Sans évaluer immédiatement. Sans nous juger ni juger les autres. Avec patience, curiosité et bienveillance, d'abord envers nous-mêmes.
Car ce que nous avons appris autrefois, nous pouvons aussi le désapprendre.
Ce qui a été programmé peut être reprogrammé
Pas par une seule décision, ni du jour au lendemain. Mais chaque fois que nous reconnaissons un ancien schéma et choisissons consciemment de ne pas réagir comme avant.
Entre l'ancien schéma et notre réaction, un espace peut peu à peu apparaître. Au début, peut-être un instant infime où nous prenons conscience de ceci :
Je connais déjà cela. C'est ainsi que j'ai toujours réagi.
Et c'est précisément à cet instant que naît la possibilité de choisir.
Je ne suis pas obligée de répondre comme avant.
Je ne suis pas obligée de céder encore, par peur de perdre l'amour ou le soutien de l'autre.
Je ne suis pas obligée de prendre la responsabilité de ses émotions.
Je ne suis pas obligée de convaincre tout le monde de comprendre ma décision.
Je peux m'arrêter. Respirer. Et choisir une autre réaction.
Et si, sur le moment, je ne sais pas comment réagir, je peux simplement interrompre la situation. M'accorder du recul et du temps.
J'en ai pleinement le droit. Chacun en a le droit.
Une réaction nouvelle ne changera pas le passé, ni peut-être toute une vie. Mais elle commencera à en modifier la direction.
C'est comme tourner la barre d'un bateau. Au début, on a l'impression que presque rien ne s'est passé. Ce n'est qu'avec le temps que l'on remarque que l'on navigue dans une autre direction — et que la destination sera, elle aussi, tout à fait différente.
Une autre pensée peut mener à une autre émotion. Une autre émotion à une autre décision. Et une autre décision crée progressivement une autre expérience — et donc une autre réalité.
Nous ne pouvons pas agir sur tout ce qui nous arrive dans la vie. Mais nous pouvons apprendre à agir sur notre manière de réagir et sur ce que nous en faisons ensuite.
Racines, branches et limites
La nature me montre cette transformation à travers des images que je comprends parfois mieux que les mots.
Je regarde un arbre sur un versant de montagne, dont le vent courbe les branches. Il survit non parce qu'il serait incassable, mais parce qu'il a des racines profondes tout en restant souple.
Il me rappelle que les racines profondes, qui forment l'assise solide de l'arbre, et la souplesse de ses branches ne s'opposent pas. De même, on peut rester ferme dans ses valeurs tout en étant ouvert au changement. On peut aussi accueillir en soi des paradoxes apparents.
La fermeté ne signifie pas la rigidité.
La force ne signifie pas l'insensibilité.
Et les limites ne signifient pas se fermer au monde. Elles sont encore moins de l'égoïsme.
Elles sont une expression du respect de soi.
L'être humain a lui aussi besoin de racines. De savoir qui il est, ce qui compte pour lui et jusqu'où il laisse les autres entrer. Mais il a également besoin de la souplesse des branches — de la capacité d'apprendre, de changer, d'accepter et parfois de céder au vent sans s'abandonner lui-même.
Les racines ne se voient pas. Pourtant, ce sont elles qui déterminent si l'arbre résistera à la tempête.
Peut-être en va-t-il de même pour le travail sur soi. L'essentiel reste invisible aux yeux des autres. Il se déroule en nous et dans nos décisions quotidiennes. Dans les petits changements de réaction, dans l'humilité de reconnaître une erreur, dans le courage de prendre ses responsabilités et dans la discipline de revenir, encore et encore, à soi.
Il en va de même avec l'océan.
Il peut être calme, déchaîné, transparent, bleu ou presque noir. Sa surface change sans cesse, mais le rivage reste le lieu où l'eau rencontre sa limite.
Une vague le heurte, se retire, puis revient.
C'est ainsi que reviennent parfois les peurs anciennes. Je les croyais disparues, et les voilà qui reviennent avec une autre vague. La différence, c'est qu'aujourd'hui je sais que je n'ai pas à entrer dans chaque tempête. Je peux l'observer. Je peux la laisser passer. Je peux rester en sécurité sur mon propre rivage.
Les limites ne sont pas un refus de l'amour.
Elles sont le lieu où je cesse de m'abandonner moi-même.
Quand on commence à déposer ses vieux bagages, ce n'est pas le vide tant redouté qui apparaît en soi.
C'est de l'espace.
Pour la paix. Pour le courage. Pour l'humilité. Pour de nouvelles relations et une autre manière de vivre celles qui existent déjà. Pour un amour qui n'a pas à se mériter par l'obéissance, la performance ou la démonstration incessante de sa propre valeur.
Et aussi pour la gratitude.
Pour l'endroit où j'en suis aujourd'hui.
Pour l'océan, les montagnes, les forêts et le vent qui emporte parfois au moins une partie de ce que je ne sais pas résoudre. Pour les personnes auprès desquelles je n'ai pas besoin d'être quelqu'un d'autre. Pour une nourriture bonne et de qualité. Pour les moments ordinaires où, en apparence, rien de grand ne se passe — et où l'on sent pourtant soudain que l'on vit.
Pour cette découverte : s'aimer soi-même n'est pas de l'égoïsme.
Que l'amour sans conditions ne commence pas seulement quand nous le recevons enfin des autres, mais aussi quand nous cessons de nous le refuser à nous-mêmes.
Pour moi, la gratitude ne signifie pas nier la douleur ni affirmer que tout ce qui s'est passé était juste. Elle signifie accepter que c'est ici que je me tiens aujourd'hui.
Avec tout ce qui a été.
Avec tout ce qui est.
Et avec ce qui viendra, dont je ne sais encore rien.
Avec tout ce que je continue d'apprendre.
Que je suis en vie.
Accepter n'est pas se résigner
C'est l'instant où je cesse de lutter contre ce que je ne peux plus changer et où je tourne mon attention — et donc mon énergie — vers ce que je peux encore transformer.
Et c'est moi-même.
Dans l'acceptation, il y a aussi la confiance dans le cheminement de la vie. Pas la conviction que tout ce qui nous arrive est bon en soi. Certains événements font mal, nous enlèvent quelque chose, et nous n'aurions jamais choisi certaines expériences de notre plein gré.
Pourtant, même ce qui est douloureux peut finir par jouer en notre faveur — selon ce que nous en faisons et la manière dont nous réagissons à la situation.
Parfois, c'est justement la douleur qui ouvre des portes que nous n'aurions pas remarquées autrement. Elle nous révèle une vieille habitude, un schéma relationnel ou une façon de penser qui nous maintient au même endroit depuis longtemps. Cela nous a peut-être protégés autrefois, mais ne nous est plus utile aujourd'hui.
Dès que nous parvenons à le voir et à le nommer, une possibilité de changement apparaît.
Nous n'avons pas besoin d'être reconnaissants pour tout ce qui nous est arrivé. Mais nous pouvons croire que rien de tout cela n'est condamné à rester une simple blessure. Cela peut devenir une fenêtre par laquelle une lumière nouvelle entre dans notre vie. Une occasion de nous comprendre, de choisir une autre réaction et de changer la direction que nous avions suivie jusqu'alors.
Peut-être est-ce cela, faire confiance au cheminement : ne pas savoir exactement où la route nous mène, et pourtant croire que chaque pas conscient peut nous rapprocher de nous-mêmes.
Et que, même si nous ne voyons pas encore le sens de ce qui arrive, la route peut nous mener dans la bonne direction — vers ce qui est bon pour nous.
C'est peut-être alors que l'on respire vraiment pour la première fois.
Quand on comprend qu'on n'a pas à continuer de porter chaque bagage simplement parce qu'on le porte depuis longtemps. Qu'on peut accueillir ce que le passé nous a appris et le laisser malgré tout à sa place.
Derrière soi.
Pour moi, aujourd'hui, la liberté ne signifie pas vivre sans attaches, sans responsabilités ou sans peur. Elle signifie pouvoir choisir avec davantage de conscience. Poser une limite sans un sentiment de culpabilité sans fin. Dire oui parce que je le ressens vraiment. Et dire non sans me considérer pour autant comme une mauvaise personne.
Elle signifie rester fidèle à moi-même même lorsque cela déplaît à quelqu'un d'autre.
Je continue de l'apprendre.
Parfois, je fais un pas en avant, puis je reviens un moment à une ancienne réaction. Parfois, j'entends clairement ma voix ; d'autres fois, elle est de nouveau couverte par tout ce que j'ai entendu autrefois.
Mais je sais désormais reconnaître les voix qui ne m'appartiennent pas.
Et je sais aussi que le chemin du retour à soi n'est pas un seul grand retour.
C'est une multitude de petits retours.
Comme une spirale qui nous ramène parfois aux mêmes thèmes, mais chaque fois depuis un endroit un peu différent. Avec une expérience nouvelle, une compréhension plus profonde et la possibilité de réagir autrement.
Chaque fois que je m'arrête et que je m'écoute vraiment.
Chaque fois que je reconnais un ancien schéma et que je choisis une nouvelle réponse.
Chaque fois que je choisis la confiance plutôt que la peur, la sincérité plutôt que le besoin de plaire et l'acceptation consciente de ce qui est plutôt que la fuite.
Autrefois, je pensais que la traversée de l'océan me conduirait vers une nouvelle vie.
Aujourd'hui, j'ai le sentiment qu'elle m'a surtout ramenée à moi-même.
Pas à une version définitive et achevée de moi. Peut-être qu'une telle version n'existe même pas.
Elle m'a conduite au début d'un autre chemin, qui ne finira probablement jamais.
Mais cette fois, je ne le parcours pas avec des valises pleines de ce dont les autres m'ont autrefois chargée.
Je les dépose peu à peu.
Mes mains sont plus libres, mon pas plus léger, et j'ai davantage d'espace pour respirer.
Devant moi, il y a les montagnes et l'océan.
Derrière moi, les anciens rivages.
Et quelque part entre les deux, j'apprends enfin à être chez moi, en moi-même.
